광고

이상*의 방 / 김완수

정유진 기자 | 입력 : 2020/01/29 [18:27] | 조회수 : 276

  

  © 시인뉴스 포엠



 

이상*의 방

 

 

 

                      내 안의 버려진 땅에

                      이상이 유폐됐던 다방을 들인다

                      그가 개명(改名)의 대가로 얻은 각혈이

                      벽에 신음으로 도배되고

                      급여 대신 주머니에 찔러 넣은 무능이

                      바닥에 한숨으로 흥건한 곳

                      공중에 자욱한 건

                      달큼한 커피 향 대신

                      이상이 갈비뼈를 내준 금홍의 분내뿐이다

                      기방보다 대담하고 골방보다 은밀한 곳

                      제비라 이름 지어

                      이별을 귀띔한 금홍의 경멸이

                      뒷방까지 기웃거리자

                      피를 자유로이 토하던 그가 흠칫했다

 

                      다방이 금홍에게 넘어갈 때

                      그녀에겐 합환의 방이 됐고

                      이상에겐 분열()의 방이 됐다

                      서울 한복판에서 말을 잃은 이상은

                      옛 설계도에서 신어를 찾아

                      아무도 들여다볼 수 없는 개미탑으로 쌓다가

                      세상 눈에서 퇴거당했겠지

                      분가루가 뒷방 천장까지 날리자

                      그가 방바닥에 화석으로 드러누웠다

 

                      금홍의 환심에 정액을 쏟다가

                      그녀가 불감증을 느끼면서

                      치맛자락에서 시어의 살결을 더듬었을 이상

                      박제가 되던 그가 잠깐 눈떠

                      그래도 제 한 군데는 쓸모 있지 않으냐며

                      발기(勃起)의 낯빛으로 허허거릴 때

                      금홍은 더 이상 내 안에

                      외간 남자를 끌어들이지 않았다

 

 

 

*이상() : 시인 겸 소설가

 

                                    시작 노트

 

 

 

  ‘방()’은 휴식의 공간이자 고독의 공간이기도 하다. 특히 요즘은 원룸으로 대표되는 일 인 가구 시대가 아닌가. 자유의 공간인 원룸이 고독의 주범이 될 줄 누가 알았으랴. 나는 본디 대인 관계, 특히 연애에 서툰 사람이다. 그래서 문득 외로움이 들 때마다 시인 이상이 틀어박혔던 제비다방의 골방(뒷방)을 떠올려 보곤 한다. 그러면 마치 외로움의 파도가 밀려드는 것처럼 숨이 턱 막힌다. 골방에 기거하는 것이야말로 자의든 타의든 삶에서 철저한 유폐 생활일 테니까. 나는 금홍과의 사랑이 파탄 난 이상의 처지가 남 일 같지 않았다. 그래서 굳이 내 안에 이상의 방을 들이려 했는지 모른다. 그것은 단지 연민에서 비롯된 것만은 아니다. 이상과 동일시된 채 외부와 차단한 공간에서 내 자아를 들여다보고 싶었던 것이다. 현대인들이 아무리 방이 여럿 딸린 집에서 가족과 화목하게 지낸다 해도 방은 어쩔 수 없이 닫힌 공간이다. 닫힌 공간에서 소통이 이루어지지 않는 순간 방은 곧 갇힌 공간이 되고 만다. 그것은 침묵이 실어(失語)로 전이되는 것과 일맥상통한다. 자유와 고독은 백지 한 장의 차이리라. 어쩌면 신()은 우리에게 자유에 고독을 끼워 팔아 왔는지도 모를 일이다. 나는 오늘도 내 안의 누추한 수납공간에 자리한 이상의 다방과 그 골방을 찾는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       약력

 

 

 

1970년 광주광역시에서 태어났으며, 2013년 농민신문 신춘문예에 시조가, 2014년 제105.18문학상 신인상에 시가, 2015년 광남일보 신춘문예에 시가 당선됐고, 2016년 《푸른 동시놀이터》(푸른책들)에 동시가 추천 완료됐다. 그 밖에 2015년 제2회 금샘문학상 동화 대상 등을 받았으며, 작품집으론 시집 『꿈꾸는 드러머』(2019)가 있다.

 

  • 도배방지 이미지

관련기사목록
홍수연
이화영
전형철
서대선
이서빈
심우기
허갑순
허갑순
마경덕
이영춘
백현국
이충재
권영옥
박일만
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
개인 집필실
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고